Sobre os anos...

Quando era ainda bem pequena, desenvolvi o que minha mãe chama de "afeto por coisas" - de levar o pote de sucrilhos ao colégio a fingir que meus cadernos eram pássaros. Ainda hoje tenho meus momentos de interação com objetos inanimados, mas o afeto esfria com o tempo, ces't la via.

Em meu banheiro havia um tapete terracota com marcas de pés de criança em baixo-relevo, e eu seguia uma rotina: todos os dias, após tomar banho, não pisava no chão do banheiro e encaixava meus pés diretamente no tapete. O tapete parecia feito sob medida, divertia-me muito observar que o tamanho dos pés (os do tapete e os meus) eram iguais e não foram poucas as vezes em que saí andando pela casa, arrastando-o orgulhosa.
Após alguns anos, porém, o tapete já não me "servia" mais. Disseram que tudo bem, aquilo significava o crescimento, que já estava grande e que poderia pisar no chão de vez em quando, mas o tapete com minhas pegadas sempre estaria lá, lembrando que algum dia dois pés já se encaixaram lá e mesmo que não coubesse, ainda poderia usar o tapete.

Ontem fui procurá-lo (o tapete) e descalça encontrei nos fundos da casa, junto a uma maleta de pincéis, um pano de chão sujo e rasgado com pegadas em baixo-relevo.